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«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el
Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas ata-
cados de alienacion mental».

«Cierta mafiana lleg6é al manicomio un hom-
bre escudlido, de rostro macilento, que se tenia
malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos
y articulaba tan mal sus palabras que era nece-
sario descubrir lo que decia. Y, sin embargo,
segun afirmaba con cierto alarde su mujer al
internarlo, ese maquinista habia guiado su
maquina hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso de
tiempo, un sefalero y un cambista alienados
trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo
gue dos conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos
apuntados, de meditar ante las actitudes facil-
mente imaginables en que podria incurrir un
maquinista alienado que conduce un tren».



Tal es lo que leo en una revista de criminolog-
ia, psiquiatria y medicina legal, que tengo bajo
mis 0jos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas.
Mas aun: soy conductor del rapido del Conti-
nental. Leo, pues, el anterior estudio con una
atencion también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifiitos, presidentes
y estabiloques: desconfiad de los psiquiatras
como de toda policia. Ellos ejercen el contralor
mental de la humanidad, y ganan con ello: jojo!
Yo no conozco las estadisticas de alienacion en
el personal de los hospicios; pero no cambio los
posibles trastornos que mi locomotora con un
loco a horcajadas pudiera discurrir por los ca-
minos, con los de cualquier deprimido psiquia-
tra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especia-
lista cuyos son los péarrafos apuntados com-
prueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros
alienados en el lapso de veinte afios, establecen
una proporcion en verdad poco alarmante: algo



més de cinco conductores locos por afio. Y digo
ex profeso conductores refiriéendome a los dos
oficios, pues nadie ignora que un fogonero po-
see capacidad técnica suficiente como para ma-
nejar su maquina, en caso de cualquier acciden-
te fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por
ciento de locos al frente del destino de una par-
te de la humanidad, sea tan débil en nuestra
profesion como en la de ellos. Con lo cual con-
cluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto
extraiiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he per-
dido ya la calma de entonces. Siento cosas per-
fectamente definibles si supiera a ciencia cierta
gué es lo que quiero definir. A veces, mientras
hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la
impresion de que los gestos de mi interlocutor
y los mios se han detenido en extatica dureza,
aunque la accion prosigue; y que entre palabra
y palabra media una eternidad de tiempo, aun-
gue no cesamos de hablar aprisa.



Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se
vuelve de una momentanea obnubilacién, sino
con hondas y mareantes oleadas de corazén
gue se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y
conservo de él, sin embargo, la impresion vy el
cansancio que dejan las grandes emaociones
sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor
de mi yo, y desde un rincon de la maquina,
transformado en un ser tan pequefo, concen-
trado de lineas y luciente como un bulén octo-
gonal, me veo a mi mismo maniobrando con
angustiosa lentitud.

¢ Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la
linea. Mi vista continta siendo normal. Desgra-
ciadamente, uno sabe siempre de patologia mas
de lo razonable, y acudo al consultorio de la
empresa.

—Yo nada siento en 6rgano alguno —he di-
cho—, pero no quiero concluir epiléptico. A
nadie conviene ver inmdviles las cosas que se
mueven.



—¢Y es0?—me ha dicho el médico mirando-
me—. ;/Quién le ha definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez—respondo—.
Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estobmago, el higado,
la circulacion—y la vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la li-
gera depresion que acusa usted viniendo aqui...
Piense poco, fuera de lo indispensable para sus
maniobras, y no lea nada. A los conductores de
réapidos no les conviene ver cosas dobles, y me-
nos tratar de explicérselas.

—¢Pero no seria prudente —insisto— solici-
tar un examen completo a la empresa? Yo tengo
una responsabilidad demasiado grande sobre
mis espaldas para que me baste...

—... el breve examen a que lo he sometido,
concluya usted. Tiene razén, amigo maquinista.
Es no s6lo prudente, sino indispensable hacerlo
asi. Vaya tranquilo a su examen; los conducto-
res que un dia confunden las palancas no sue-
len discurrir como usted lo hace.



Me he encogido de hombros a sus espaldas, y
he salido més deprimido aun.

¢Para qué ver a los médicos de la empresa si
por todo tratamiento racional me impondran
un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura supe-
rior a su empleo, mucho antes que a sus jefes se
ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas
suspensiones de vida prosiguen, y se acentla
este ver doble y triple a través de una lejanisi-
ma transparencia, entonces sabré perfectamente
lo que conviene en tal estado a un conductor de
tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin
suefio ya y con tal conciencia de mi bienestar
gue mi casita, las calles, la ciudad entera me
han parecido pequefias para asistir a mi pleni-
tud de vida. He ido afuera, cantando por de-
ntro, con los pufios cerrados de accién y una
ligera sonrisa externa, como procede en todo
hombre que se siente estimable ante la vasta
creacion que despierta.



Es curiosisimo como un hombre puede de
pronto darse vuelta y comprobar que arriba,
abajo, al este, al oeste, no hay més que claridad
potente, cuyos iones infinitesimales estan cons-
tituidos de satisfaccion: simple y noble satisfac-
cién gque colma el pecho y hace levantar beata-
mente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distan-
cia, yo estuve deprimido, tan pesado de ansia
gue no alcanzaba a levantarme un milimetro
del chato suelo. Hay gases que se arrastran asi
por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y
rastrean asfixiado porque no pueden respirar
ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo er-
guirme soélo, sin ayuda de nadie, hasta las mas
altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender
las manos y bendecir, todas las cosas y el des-
pertar de la vida proseguirian su rutina ilumi-
nada, pero impregnadas de mi: jTan fuerte es la
expansion de la mente en un hombre de ver-
dad!



Desde esta altura y esta perfeccion radial me
acuerdo de mis miserias y colapsos que me
mantenian a ras de tierra, como un gas. ;Como
pudo esta firme carne mia y esta insolente ple-
nitud de contemplar, albergar tales incerti-
dumbres, sordideces, manias y asfixias por falta
de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical
y riente de mi armonico existir. La vida, pesadi-
sima tractora y furgén al mismo tiempo, ofrece
estos fendmenos: una locomotora se yergue de
pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la
luz del sol. jDe todos lados! iBien erguida y al
sol. jCuan poco se necesita a veces para decidir
de un destino: a la altura henchida, tranquila y
eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo
a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas,
y en una actitud que ha sorprendido a mi mu-
jer.



—Hace tiempo que no te veia asi—me dice
con su voz seria y triste.

—Es la vida que renace—Ile he respondido—.
iSoy otro, hermana!

—Ojalad estés siempre como ahora—
murmura.

—Cuando Fermin compré su casa, en la em-
presa nada le dijeron. Habia una llave de més.

—¢Qué dices? —pregunta mi mujer levan-
tando la cabeza. Yo la miro, més sorprendido
de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—
huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por
la oficina a recibir érdenes y no vuelvo a la es-
tacion hasta la hora de tomar servicio. No hay
hoy novedad alguna, fuera de las grandes llu-
vias. A veces, para emprender ese camino, he
salido de casa con inexplicable somnolencia; y
otras he llegado a la maquina con extrafio an-
helo.



Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el
cerebro y las cosas que debia ver, radiando en
su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncion del tiempo y los
destinos, arrancamos. Desde media hora atras
vamos corriendo el tren 248. Mi méaquina, la
129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso
los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 afios de servicio, sin una falta, sin
una pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha
dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bas-
tante. Cuide del empalme 3, y pasado él ponga
atencion en la trocha 296-315. Puede ganar mas
alla el tiempo perdido. Sé que podemos confiar
en su calma, y por eso se lo advierto. Buena
suerte, y en seguida de llegar informe del mo-
vimiento.

iCalmal jCalmal! jNo es preciso, joh jefes! que
recomendéis calma a mi alma! Yo puedo correr
el tren con los ojos vendados, y el balasto esta
hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo



mi calma en la punta del mirifiaque a rayar el
balasto! Lascazes no tenia cambio para pagar
los cigarrillos que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogone-
ro que palea con lentitud abrumadora. Cada
movimiento suyo parece aislado, como si estu-
viera constituido de un material muy duro.
¢Qué compariero me confid la empresa para
salvar el empal...

—ijAmigo!—le grito—. (Y ese valor? ;No le
recomendd calma el jefe? El tren va corriendo
como una cucaracha.

—¢Cucaracha?—responde él—. VVamos bien a
presion... y con dos libras més. Este carb6n no
es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ;Y su
calma? jLa mia, yo sé dénde esta!

—¢Qué?—murmura el hombre.

—EI empalme. Parece que alli hay que palear
de firme. Y después, del 296 al 315.

—¢Con estas lluvias encima?—aobijeta el timo-
rato.



—El jefe... {Calma! En 18 afos de servicio no
habia yo comprendido el significado completo
de esta palabra. jVamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojedndo-
me un buen momento de costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el
corazén, como un universo hecho exclusiva-
mente de luz y fidelidad, esta calma que me
exalta! jQué es sino un misero, diminuto y ma-
niatado ser por los reglamentos y el terror, un
maquinista de tren del cual se pretendiera exi-
gir calma al abordar un cierto empalme! No es
el mecénico azul, con gorra, pafiuelo y sueldo,
guien puede gritar a sus jefes: jLa calma soy yo!
iSe necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisi-
mo en su existir! jComprenderla con pasmada
alegria! {Se necesita poseer un alma donde cada
cual posee un sentido, y ser el factor inmediato
de todo lo sediento que para ser aguarda nues-
tro contacto! jSer yo!

Magquinista. Echa una ojeada afuera. La noche
es muy negra. El tren va corriendo con su esca-



lera de reflejos a la rastra, y los remaches del
ténder estan hoy hinchados. Delante, el pasa-
mano de la caldera parte inmévil desde el ven-
tanillo y ondula cada vez més, hasta barrer en
el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante
mismo el resplandor del hogar abierto centellea
todo alrededor del sweater del fogonero, que
estd inmovil. Se ha quedado inmovil con la pala
hacia atras, y el sweater erizado de pelusa al
rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su servicio!—
rujo lanzdndome del arenero.

Calma espectacular. jEn el campo, por fin,
fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia!
Hoy, en franca convalecencia. Estamos deteni-
dos junto al alambrado viendo avanzar la ma-
fana dulce. A ambos lados del cochecito de
nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli,
mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.



—Pap4, un tren—dice mi hija extendiendo
sus flacos dedos que tantas noches besamos a
duo con su madre.

—Si, pequefia—afirmo—. Es el rapido de las
7.45.

—iQUué ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede co-
rrer. Pero al llegar al em...

Como en una explosion sin ruido, la atmosfe-
ra que rodea mi cabeza huye en velocisimas
ondas, arrastrando en su succion parte de mi
cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero,
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto mul-
tiplicado en torno de mi me asedia, y no puedo
recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi
espalda se enarca, mis ufias se clavan en la pa-
lanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido
reldmpago cuyas conmociones venia sintiendo
desde semanas atras, comprendo que me estoy
volviendo loco.



iLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta im-
presion en plena vida, y el clamor de suprema
separacion, mil veces peor que la muerte, para
comprender el alarido totalmente animal con
que el cerebro aulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! jYo he
gritado como un gato! jHe maullado! jYo he
gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesi-
to!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —jFogonero ma-
niatado! —le grito a través de su mordaza—.
iAmigo! ¢Usted nunca vio un hombre que se
vuelve loco? Aqui esté: iPrrrrr! . ..

«Porque usted es un hombre de calma, le con-
fiamos el tren. jOjo a la trocha 4004! Gato». Asi
dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos
comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez,
oscuro e insignificante, conduciendo mi tren.
Las tremendas sacudidas de la locomotora me



punzan el cerebro: estamos pasando el empal-
me 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas
las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en
gue podria incurrir un maquinista alienado que
conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es
sentirse incapaz de contener, no un tren, sino
una miserable raz6n humana que huye con sus
valvulas sobrecargadas a todo vapor! jLo horri-
ble es tener conciencia de que este ultimo kilate
de razon se desvanecerd a su vez, sin que la
tremenda responsabilidad que se esfuerza so-
bre ella alcance a contenerlo! jPido sélo una
hora! iDiez minutos nada mas! Porque de aqui
a un instante... iOh, si adn tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlo!...

—ilLigero! jAyudeme usted mismol...

Y al punto de agacharme veo levantarse la
tapa de los areneros y a una bandada de ratas
volcarse en el hogar.



iMalditas bestias... me van a apagar los fue-
gos! Cargo el hogar de carbon, sujeto al timora-
to sobre un arenero y yo me siento sobre el
otro.

—jAmigo!—Ie grito con una mano en la pa-
lanca y la otra en el ojo—: cuando se desea re-
trasar un tren, se busca otros cémplices, ;eh?
¢Queé va a decir el jefe cuando lo informe de su
coleccion de ratas? Dira: ojo a la trocha mm...—
millon! ;Y quién la pasa a 113 kilémetros? Un
servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no
tengo més que certeza delante de mi, y la em-
presa se desvive por gentes como yo. ;Qué es
usted? dicen. jActitud discreta y preponderan-
cia esenciall, respondo yo. jAmigo! jOiga el
temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...
iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta,
amigo, ahora lo veo! Salta... iNo salt! jBuen
susto se llevo usted, mister! ;Y por qué?, pre-
gunte. ;Quién merece s6lo la confianza de sus
jefes?, pregunte. jPregunte, estabiloque del in-
fierno, o le hundo el hurgon en la panza!



—Lo que es este tren—dice el jefe de la esta-
ciébn mirando el reloj—no va a llegar atrasado.
Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rpido como un
monstruo tumbandose de un lado a otro, avan-
zar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por
hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavo-
nedndome con las manos sobre el pecho—hay
guien conoce el destino de ese tren.

—;Destino?—se vuelve el jefe al maquinis-
ta—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente,
guifia un ojo al jefe de estacion y levanta los
dedos movedizos hacia las partes més altas de
la atmosfera.

Y tiro a la via el hurgén, bafiado en sudor: el
fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua
serd mas breve aun que las otras. Si hace un
instante no tuve tiempo—ino material: men-
tall—para desatar a mi asistente y confiarle el



tren, no lo tendré tampoco para detenerlo...
Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla
ieluf eluf!, amigo jOtra rata!

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio!
iDios de la Razon y de mi pobre hija! jConcé-
deme tan solo tiempo para poner la mano sobre
la palanca-blancapiribanca, jmiau! El jefe de la
estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de
oir al conductor del rapido 248, que echado casi
fuera de la portezuela le gritaba con acento que
nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...

Pero lo que descendid luego del tren, cuyos
frenos al rojo habianlo detenido junto a los pa-
ragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la
fuerza de la locomotora, entre horribles maulli-
dos y debatiéndose como una bestia, eso no fue
por el resto de sus dias sino un pingajo de ma-
nicomio. Los alienistas opinan que en la salva-
cion del tren —y 125 vidas—no debe verse otra
cosa que un caso de automatismo profesional,



no muy raro, y que los enfermos de este género
suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento
del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por
tres horas el mar de demencia que lo esta aho-
gando. Pero de tal heroismo mental, la razén no
Se recobra.



