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«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el
Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas ata-
cados de alienación mental».

«Cierta mañana llegó al manicomio un hom-
bre escuálido, de rostro macilento, que se tenía
malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos
y articulaba tan mal sus palabras que era nece-
sario descubrir lo que decía. Y, sin embargo,
según afirmaba con cierto alarde su mujer al
internarlo, ese maquinista había guiado su
máquina hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso de
tiempo, un señalero y un cambista alienados
trabajaban en la misma línea y al mismo tiempo
que dos conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos
apuntados, de meditar ante las actitudes fácil-
mente imaginables en que podría incurrir un
maquinista alienado que conduce un tren».



Tal es lo que leo en una revista de criminolog-
ía, psiquiatría y medicina legal, que tengo bajo
mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas.
Más aun: soy conductor del rápido del Conti-
nental. Leo, pues, el anterior estudio con una
atención también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes
y estabiloques: desconfiad de los psiquiatras
como de toda policía. Ellos ejercen el contralor
mental de la humanidad, y ganan con ello: ¡ojo!
Yo no conozco las estadísticas de alienación en
el personal de los hospicios; pero no cambio los
posibles trastornos que mi locomotora con un
loco a horcajadas pudiera discurrir por los ca-
minos, con los de cualquier deprimido psiquia-
tra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especia-
lista cuyos son los párrafos apuntados com-
prueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros
alienados en el lapso de veinte años, establecen
una proporción en verdad poco alarmante: algo



más de cinco conductores locos por año. Y digo
ex profeso conductores refiriéndome a los dos
oficios, pues nadie ignora que un fogonero po-
see capacidad técnica suficiente como para ma-
nejar su máquina, en caso de cualquier acciden-
te fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por
ciento de locos al frente del destino de una par-
te de la humanidad, sea tan débil en nuestra
profesión como en la de ellos. Con lo cual con-
cluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto
extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he per-
dido ya la calma de entonces. Siento cosas per-
fectamente definibles si supiera a ciencia cierta
qué es lo que quiero definir. A veces, mientras
hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la
impresión de que los gestos de mi interlocutor
y los míos se han detenido en extática dureza,
aunque la acción prosigue; y que entre palabra
y palabra media una eternidad de tiempo, aun-
que no cesamos de hablar aprisa.



Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se
vuelve de una momentánea obnubilación, sino
con hondas y mareantes oleadas de corazón
que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y
conservo de él, sin embargo, la impresión y el
cansancio que dejan las grandes emociones
sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor
de  mi  yo,  y  desde  un  rincón  de  la  máquina,
transformado en un ser tan pequeño, concen-
trado de líneas y luciente como un bulón octo-
gonal, me veo a mí mismo maniobrando con
angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la
línea. Mi vista continúa siendo normal. Desgra-
ciadamente, uno sabe siempre de patología más
de lo razonable, y acudo al consultorio de la
empresa.

—Yo nada siento en órgano alguno —he di-
cho—, pero no quiero concluir epiléptico. A
nadie conviene ver inmóviles las cosas que se
mueven.



—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándo-
me—. ¿Quién le ha definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez—respondo—.
Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estómago, el hígado,
la circulación—y la vista, por de contado.

—Nada  veo  —me  ha  dicho—,  fuera  de  la  li-
gera depresión que acusa usted viniendo aquí...
Piense poco, fuera de lo indispensable para sus
maniobras, y no lea nada. A los conductores de
rápidos no les conviene ver cosas dobles, y me-
nos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solici-
tar un examen completo a la empresa? Yo tengo
una responsabilidad demasiado grande sobre
mis espaldas para que me baste...

—... el breve examen a que lo he sometido,
concluya usted. Tiene razón, amigo maquinista.
Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo
así. Vaya tranquilo a su examen; los conducto-
res que un día confunden las palancas no sue-
len discurrir como usted lo hace.



Me he encogido de hombros a sus espaldas, y
he salido más deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si
por todo tratamiento racional me impondrán
un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura supe-
rior a su empleo, mucho antes que a sus jefes se
ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas
suspensiones de vida prosiguen, y se acentúa
este ver doble y triple a través de una lejanísi-
ma transparencia, entonces sabré perfectamente
lo que conviene en tal estado a un conductor de
tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin
sueño ya y con tal conciencia de mi bienestar
que mi casita, las calles, la ciudad entera me
han parecido pequeñas para asistir a mi pleni-
tud de vida. He ido afuera, cantando por de-
ntro,  con  los  puños  cerrados  de  acción  y  una
ligera sonrisa externa, como procede en todo
hombre que se siente estimable ante la vasta
creación que despierta.



Es curiosísimo cómo un hombre puede de
pronto darse vuelta y comprobar que arriba,
abajo, al este, al oeste, no hay más que claridad
potente, cuyos iones infinitesimales están cons-
tituídos de satisfacción: simple y noble satisfac-
ción que colma el pecho y hace levantar beata-
mente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distan-
cia, yo estuve deprimido, tan pesado de ansia
que no alcanzaba a levantarme un milímetro
del chato suelo. Hay gases que se arrastran así
por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y
rastrean asfixiado porque no pueden respirar
ellos mismos.

Yo  era  uno  de  esos  gases.  Ahora  puedo  er-
guirme sólo, sin ayuda de nadie, hasta las más
altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender
las  manos  y  bendecir,  todas  las  cosas  y  el  des-
pertar de la vida proseguirían su rutina ilumi-
nada, pero impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la
expansión de la mente en un hombre de ver-
dad!



Desde esta altura y esta perfección radial me
acuerdo de mis miserias y colapsos que me
mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo
pudo esta firme carne mía y esta insolente ple-
nitud de contemplar, albergar tales incerti-
dumbres, sordideces, manías y asfixias por falta
de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical
y riente de mi armónico existir. La vida, pesadí-
sima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece
estos fenómenos: una locomotora se yergue de
pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la
luz del sol. ¡De todos lados! ¡Bien erguida y al
sol. ¡Cuán poco se necesita a veces para decidir
de un destino: a la altura henchida, tranquila y
eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo
a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas,
y en una actitud que ha sorprendido a mi mu-
jer.



—Hace tiempo que no te veía así—me dice
con su voz seria y triste.

—Es la vida que renace—le he respondido—.
¡Soy otro, hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora—
murmura.

—Cuando Fermín  compró  su  casa,  en  la  em-
presa nada le dijeron. Había una llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levan-
tando la cabeza. Yo la miro, más sorprendido
de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—

huevo.
Por lo común, después de almorzar paso por

la oficina a recibir órdenes y no vuelvo a la es-
tación hasta la hora de tomar servicio. No hay
hoy novedad alguna, fuera de las grandes llu-
vias. A veces, para emprender ese camino, he
salido de casa con inexplicable somnolencia; y
otras he llegado a la máquina con extraño an-
helo.



Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el
cerebro y las cosas que debía ver, radiando en
su exacto lugar.

En  esta  dichosa  conjunción  del  tiempo  y  los
destinos, arrancamos. Desde media hora atrás
vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la
129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso
los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin
una pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha
dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bas-
tante. Cuide del empalme 3, y pasado él ponga
atención en la trocha 296-315. Puede ganar más
allá el tiempo perdido. Sé que podemos confiar
en su calma, y por eso se lo advierto. Buena
suerte,  y  en  seguida  de  llegar  informe del  mo-
vimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, ¡oh jefes! que
recomendéis calma a mi alma! Yo puedo correr
el tren con los ojos vendados, y el balasto está
hecho de rayas y no de puntos,  cuando pongo



mi calma en la punta del miriñaque a rayar el
balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar
los cigarrillos que compró en el puente...

Desde hace un rato presto atención al fogone-
ro que palea con lentitud abrumadora. Cada
movimiento suyo parece aislado, como si estu-
viera constituido de un material muy duro.
¿Qué compañero me confió la empresa para
salvar el empal...

—¡Amigo!—le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le
recomendó calma el jefe? El tren va corriendo
como una cucaracha.

—¿Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a
presión...  y  con  dos  libras  más.  Este  carbón no
es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su
calma? ¡La mía, yo sé dónde está!

—¿Qué?—murmura el hombre.
—El empalme. Parece que allí hay que palear

de firme. Y después, del 296 al 315.
—¿Con estas lluvias encima?—objeta el timo-

rato.



—El jefe... ¡Calma! En 18 años de servicio no
había yo comprendido el significado completo
de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándo-
me un buen momento de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el
corazón, como un universo hecho exclusiva-
mente de luz y fidelidad, esta calma que me
exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y ma-
niatado ser por los reglamentos y el terror, un
maquinista de tren del cual se pretendiera exi-
gir calma al abordar un cierto empalme! No es
el mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo,
quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo!
¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísi-
mo en su existir! ¡Comprenderla con pasmada
alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde cada
cual posee un sentido, y ser el factor inmediato
de todo lo sediento que para ser aguarda nues-
tro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche
es muy negra. El tren va corriendo con su esca-



lera de reflejos a la rastra, y los remaches del
ténder están hoy hinchados. Delante, el pasa-
mano de la caldera parte inmóvil desde el ven-
tanillo y ondula cada vez más, hasta barrer en
el tope la vía de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante
mismo el resplandor del hogar abierto centellea
todo alrededor del sweater del fogonero, que
está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala
hacia atrás, y el sweater erizado de pelusa al
rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio!—
rujo lanzándome del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin,
fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía!
Hoy, en franca convalecencia. Estamos deteni-
dos junto al alambrado viendo avanzar la ma-
ñana dulce. A ambos lados del cochecito de
nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí,
mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.



—Papá, un tren—dice mi hija extendiendo
sus  flacos  dedos  que  tantas  noches  besamos  a
dúo con su madre.

—Sí, pequeña—afirmo—. Es el rápido de las
7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.
—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede co-

rrer. Pero al llegar al em...
Como en una explosión sin ruido, la atmósfe-

ra que rodea mi cabeza huye en velocísimas
ondas, arrastrando en su succión parte de mi
cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero,
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto mul-
tiplicado en torno de mí me asedia, y no puedo
recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi
espalda se enarca, mis uñas se clavan en la pa-
lanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido
relámpago cuyas conmociones venía sintiendo
desde semanas atrás, comprendo que me estoy
volviendo loco.



¡Loco!  ¡Es  preciso  sentir  el  golpe  de  esta  im-
presión en plena vida, y el clamor de suprema
separación, mil veces peor que la muerte, para
comprender el alarido totalmente animal con
que el cerebro aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he
gritado como un gato! ¡He maullado! ¡Yo he
gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesi-
to!... ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —¡Fogonero ma-
niatado! —le grito a través de su mordaza—.
¡Amigo!  ¿Usted  nunca  vio  un  hombre  que  se
vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr! . . .

«Porque usted es un hombre de calma, le con-
fiamos el tren. ¡Ojo a la trocha 4004! Gato». Así
dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos
comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez,
oscuro e insignificante, conduciendo mi tren.
Las tremendas sacudidas de la locomotora me



punzan el cerebro: estamos pasando el empal-
me 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas
las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes fácilmente imaginables en
que podría incurrir un maquinista alienado que
conduce su tren»...

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es
sentirse incapaz de contener, no un tren, sino
una miserable razón humana que huye con sus
válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horri-
ble es tener conciencia de que este último kilate
de razón se desvanecerá a su vez, sin que la
tremenda responsabilidad que se esfuerza so-
bre ella alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una
hora! ¡Diez minutos nada más! Porque de aquí
a un instante... ¡Oh, si aún tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlo!...

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!...
Y al punto de agacharme veo levantarse la

tapa de los areneros y a una bandada de ratas
volcarse en el hogar.



¡Malditas bestias... me van a apagar los fue-
gos! Cargo el hogar de carbón, sujeto al timora-
to sobre un arenero y yo me siento sobre el
otro.

—¡Amigo!—le grito con una mano en la pa-
lanca y la otra en el ojo—: cuando se desea re-
trasar un tren, se busca otros cómplices, ¿eh?
¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su
colección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm...—
millón! ¿Y quién la pasa a 113 kilómetros? Un
servidor. Pelo de castor. ¡Este soy yo! Yo no
tengo más que certeza delante de mí, y la em-
presa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es
usted? dicen. ¡Actitud discreta y preponderan-
cia esencial!, respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga el
temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...
¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta,
amigo, ahora lo veo! Salta... ¡No saltó! ¡Buen
susto se llevó usted, mister! ¿Y por qué?, pre-
gunte. ¿Quién merece sólo la confianza de sus
jefes?, pregunte. ¡Pregunte, estabiloque del in-
fierno, o le hundo el hurgón en la panza!



—Lo que es este tren—dice el jefe de la esta-
ción mirando el reloj—no va a llegar atrasado.
Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un
monstruo tumbándose de un lado a otro, avan-
zar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por
hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavo-
neándome con las manos sobre el pecho—hay
quien conoce el destino de ese tren.

—¿Destino?—se vuelve el jefe al maquinis-
ta—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonríe negando suavemente,
guiña un ojo al jefe de estación y levanta los
dedos movedizos hacia las partes más altas de
la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el
fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua
será más breve aun que las otras. Si hace un
instante no tuve tiempo—¡no material: men-
tal!—para desatar a mi asistente y confiarle el



tren, no lo tendré tampoco para detenerlo...
Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla
¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!

Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio!
¡Dios  de  la  Razón  y  de  mi  pobre  hija!  ¡Concé-
deme tan sólo tiempo para poner la mano sobre
la palanca-blancapiribanca, ¡miau! El jefe de la
estación anteterminal tuvo apenas tiempo de
oír al conductor del rápido 248, que echado casi
fuera de la portezuela le gritaba con acento que
nunca aquél ha de olvidar:

—¡Deme desvío!...
Pero lo que descendió luego del tren, cuyos

frenos al rojo habíanlo detenido junto a los pa-
ragolpes del desvío; lo que fue arrancado a la
fuerza de la locomotora, entre horribles maulli-
dos y debatiéndose como una bestia, eso no fue
por el resto de sus días sino un pingajo de ma-
nicomio. Los alienistas opinan que en la salva-
ción del tren —y 125 vidas—no debe verse otra
cosa que un caso de automatismo profesional,



no muy raro, y que los enfermos de este género
suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento
del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por
tres horas el mar de demencia que lo está aho-
gando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no
se recobra.


